后院那“霍霍”的磨刀声，像是一道无形的墙，把堂屋里的三个人都钉在了原地。
林青青蹲在地上，低垂的眼帘遮住了所有的情绪。她能感觉到，那三道混杂着忌惮和烦躁的目光，都落在了自己身上。
磨刀声，还在继续。
赵母那张涨成猪肝色的脸，因为找不到发泄的出口，显得越发扭曲。她不能去后院跟那个煞星儿子硬碰硬，只能把所有的火气都转移到眼前这个软柿子身上。
“一个不下蛋的母鸡，留着好东西有什么用！今天老娘非得把那箱子给你劈了不可！”
赵母骂骂咧咧地，绕过地上的狼藉，一脚就踹开了东屋的门，径直朝着墙角那只破旧的木箱子走去。王丽丽跟在后面，脸上是掩不住的得意，赵刚也跟了进去，准备看热闹。
林青青一瘸一拐地跟在后面，心沉到了底。
那箱子，是她娘留给她最后的念想。里面的东西不值钱，却是她在这个冰冷的赵家，唯一属于自己的东西。
“娘，你看，就是这箱子！”王丽丽指着箱子，迫不及待地催促。
赵母上前，伸手就要去掀箱盖，却发现上面挂着一把小小的铜锁。“嘿，还敢上锁！看我今天不砸了它！”
她回头就要去找家伙。
就在这时，一直沉默的林青青突然发出了一阵剧烈的咳嗽。
“咳……咳咳……咳咳咳……”
她咳得撕心裂肺，整个人都弓成了虾米，好像要把五脏六腑都咳出来一样。她本就因为高烧而脸色蜡黄，这么一咳，更是连站都站不稳，身体摇摇欲坠，直接朝着赵母的方向倒了过去。
赵母吓了一跳，下意识地后退一步，生怕被这个病秧子给沾上。
“你……你什么！”
林青青扶着墙，一手捂着口，大口大口地喘着气。她抬起头，那张脸上没有半点血色，一双眼睛却因为高烧而显得格外亮，直勾勾地盯着赵母。
“娘……”她挤出两个字，声音又轻又飘，像是随时会断气，“那箱子……是我娘留下的……你要是砸了……我……我就跟它一起去了……”
她的话说得有气无力，可那眼神里的决绝，却让赵母心里“咯噔”一下。
这年头，死个人是大事。尤其是在家里，更是晦气。要是林青青真死在这屋里，光是请人办事就得花不少钱，还会惹来一身的麻烦。
王丽丽在一旁看不下去了，撇着嘴说：“娘，你别听她吓唬人，她就是装的！”
“咳咳咳！”林青青像是为了印证王丽丽的话，又是一阵惊天动地的猛咳，咳到最后，她身子一软，眼睛一翻，竟像是要直接晕过去。
赵刚一看这架势，也慌了。他再，也不想家里出人命。他赶紧拉住赵母：“妈，算了算了，不就是一块布吗，回头我上镇里给你和丽丽扯新的！别跟她一个快死的人计较！”
“快死的人”五个字，像针一样扎在林青青心上。
赵母被儿子这么一劝，也有些犹豫了。她恶狠狠地瞪了林青青一眼，看着她那副半死不活的样子，心里也发怵。真要是死在这，这个年都过不安生。
“呸！真是个丧门星！”赵母朝着地上啐了一口，终究是不甘心地骂了一句，“算你命大！等开春你要是再怀不上，就给我滚回你家去！”
说完，她拽着还不情不愿的王丽丽，骂骂咧咧地走了。
屋里，终于安静了下来。
林青青靠着墙壁，缓缓滑坐在地。后院那磨刀的声音，也在这时，停了。
一场危机，就这么过去了。可林青青的心，却比刚才更冷。
这一天，她都在东屋的土炕上躺着。
高烧在后半夜的时候退了，出了一身的汗。汗水浸透了贴身的旧棉衣，了又湿，湿了又，整个人都像是被泡在了一层黏腻的浆糊里，说不出的难受。
被烫伤的脚背辣地疼，每动一下都钻心。
她想起了枕头底下的那个白面馒头。她拿出来，就着从水缸里舀的一瓢冰水，小口小口地啃着。
馒头已经凉透了，又又硬，划得嗓子疼。可那股纯粹的麦香味，却是她这两年来尝过的，最奢侈的味道。
吃完馒头，身上有了点力气。那股黏腻的感觉，就变得更加无法忍受。
她想起了昨晚。
想起了后院那间破败却温暖的小屋，想起了那面烧得滚烫的土炕，想起了那个男人身上灼人的热气。
还有……她恍惚记得，屋角好像放着一个半人高的大木桶，里面有水。
一个疯狂的念头，在她的脑子里冒了出来。
去他那里。
去洗个澡。
这个念头一出来，就再也压不下去了。她太想念净的感觉了，哪怕只有一小会儿。
夜，很快就深了。
外面风停了雪住了，月光从云层里透出来，把雪地照得一片亮白。
林青青听着正房那边传来了赵刚和王丽丽的调笑声，还有婆婆催促他们早点睡的吆喝声。等了许久，整个院子都彻底安静了下来。
她从炕上爬起来，从箱底翻出自己唯一一套还算净的换洗内衣，又拿上了那块已经用得只剩下薄薄一片的皂角，用一块破布包好，揣进了怀里。
她推开门，对外面探了探头。
万籁俱寂。
她猫着腰，以去院子角落的茅厕为借口，走进了雪地里。
脚踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响，在寂静的夜里，显得格外清晰。
她的心，提到了嗓子眼。
每一步，都像是在刀尖上跳舞。
终于，她走到了那扇通往后院的小门前。她停下脚步，侧耳倾听。
里面，没有磨刀声，没有任何声音。
他睡着了吗？
林青青犹豫了片刻，还是抬起冻得僵硬的手，在门板上，极轻地、极快地敲了三下。
“叩，叩，叩。”
她甚至不确定，这么轻的声音，里面的人能不能听见。
她等了一会儿，没有动静。
就在她以为他真的睡着了，准备失望地转身离开时。
“吱呀——”
那扇破旧的木门，从里面被拉开了。
依旧是那个高大如铁塔般的身影，堵在门口。屋里没有点灯，一片漆黑，只有他手里夹着的一点猩红火星，在黑暗中明灭。
是旱烟。
他没睡。
赵烈一言不发地侧过身，让出了一条路。
林青青攥紧了怀里的布包，低着头，从他身边飞快地闪了进去。
屋里比昨晚更暖和，炕烧得滚烫，一股燥的热气扑面而来。
可让她怔住的，不是这股热气。
而是屋子正中间，那个昨天她还看到过的半人高的大木桶。
此刻，那木桶里装满了水，一股股白色的热气，正从水面上袅袅升起，在昏暗的屋子里，汇成一片朦胧的白雾。
在木桶旁边，还整整齐齐地叠放着两块看不出原本颜色，但却洗得净净的破布。
他……他怎么会……
林青青的心，像是被一只温热的大手给攥住了，又酸又涨。
他一直在等她。
他算到她会来。
赵烈关上门，上门栓。屋里彻底陷入黑暗，只有他手里的烟头，提供着唯一的光亮。
他走到炕边坐下，狠狠地吸了一口烟，然后将烟锅在炕沿上磕了磕。
“洗吧。”
他吐出两个字，声音在安静的屋子里，显得格外粗嘎。
林青青看着那桶热气腾腾的水，又看了看在黑暗中只有一个模糊轮廓的男人，整个人都僵在了原地。
洗？
怎么洗？
这屋子就这么大，他坐着，她站着，一览无余。
她要怎么当着一个的面，脱掉衣服，进到桶里去？
林青青的脸，在黑暗中烧得滚烫。她抱着怀里的布包，站在那里，走也不是，留也不是，手脚都不知道该往哪里放。
就在她窘迫到快要窒息的时候。
黑暗中，那个沉默的男人，突然掐灭了手里的烟。
他从炕上站了起来。
高大的身影，带着一股无法忽视的压迫感，一步一步，朝着她走了过来。