第5章
听说我院中那棵桃花树，已经被挖走了。
我手中的茶杯滑落。
滚烫的茶水淋在我的手上，我却浑然不觉。
那棵树下埋着一坛女儿红。
那是爹娘在我满月时为我准备的。
我多想让他们陪我一起喝，可他们已经不在了。
爹爹去世时，我抱着那坛酒，泪怎么也止不住。
纪南舟揽住我，替我拭去眼泪，说会一辈子对我好。
后来为了不触景伤情，我再未回过娘家，只带走了这坛酒。
将它重新埋进我与纪南舟的新家……
回到府里时，天已经黑了。
府里的下人远远见了我，便交换眼神。
在门口不拦我，却在我的屋前守得严严实实。
他们谁也不让我进。
“纪大人吩咐，没有他的允许，谁也不能进。”
“唐姑娘病重。大夫说……这院子适合她养病。”
原来纪南舟未与我商量，就擅自让唐映雪住进去。
我执意要进，下人慌忙挡在门前，满脸为难：“大人正守着唐姑娘。”
“他再三交代，不能让任何人打扰唐姑娘休息。”
他顿了顿，声音更低：“大人还说，夫人若不嫌弃，可以将就一下……西边的院子。”
他说的地方，我知道。
那里终不见太阳。
不是人住的地方。
阴冷湿，本就不是人住的地方。
我没有过去。
一直守在门外。
外面的风不大，却吹得脸生疼。
我蜷着身子蹲在门口，将脸埋进膝间，呼出的热气在眼前化成一团白雾。
我娘去世时，也是这样的天。
父亲一夜白头。
那时年幼，我还不懂什么是死亡。
只是踮着脚，用袖子笨拙地替他擦泪。
仰头问：“爹为什么流泪？”
爹爹抱紧我，望向棺椁中的睡得安详的娘亲，满脸是泪：“从今往后，爹爹只有你了。”
记忆重叠，只是眼前的人早已苍老。
爹爹病重时，也是这样的天。
他在病床前看了我许久，最终摇了摇头，似是无奈妥协。
他终于答应让我嫁给纪南舟。
病还没好，他却等不及要挖出那坛女儿红。
“念卿，陪爹去看看你娘吧！”
“爹，身体要紧，等清明再去吧。”
他摆摆手：“你要成婚了，得赶紧告诉你娘。”
“不然……她会怨我的。”
我心里发酸，扶住他枯瘦的手臂，还是陪他去了。
他在坟前伫立了很久。
我静静立在他身后，攥着衣角的手早已渗出了汗。
我竟不知，他何时变得这么苍老。
他洒了一瓢酒在娘亲的坟前。
酒香悠扬飘满整座山头。
爹爹回过头，眼里满是心疼，却什么也没说。
那晚回去之后，爹爹病得更严重了。
大夫摇头叹息，提着药箱走了。
爹爹紧紧盯着我，久久不肯合眼。
好像闭上了眼，就再也看不到我了。
他把纪南舟叫到跟前，叹了口气：“她长这么大，从来没受过委屈。”
“你要……好好待他！”
说完，一向要强的爹偏过头，红了眼眶。
纪南舟郑重应下：“我绝不负她。”
爹爹紧握着我的手突然松开。
目光却始终停留在我的脸，久久没有闭上。
那一天，我失去了最后的亲人。