第二章
2
那年高考刚恢复。
沈怡棠还是个刚给我生完孩子，在乡下的女知青，每天趴在四处漏雨的知青点里，借着一盏昏暗的油灯，一遍遍地做着演算。
她说，子膺，这是我们唯一的机会。
她说，我想考出去，我想出人头地。
可她娘不让，说一个女娃娃读什么书，考试报名要两块钱，买书要花钱，去县城的路费也要钱。
她说，家里没钱给你瞎折腾。
她把自己关在屋里，三天没吃饭。
是我跪在堂屋，求我爹拿出家里所有的积蓄。
是我没没夜地点着灯熬着油，编竹筐，一个柳条一个柳条地给她换去县城的盘缠。
拿到钱的那天，她眼睛亮得惊人，她攥着我的手，在油灯下立誓。
“子膺，等我。”
“我沈怡棠若负你，永失所爱，天打雷劈。”
我送她去坐长途汽车进城。
临上车前，她眼眶通红的从口袋里掏了半天，最后往我手心里塞了一颗水果糖。
糖纸都快被她攥化了。他说：
“等我考上大学，就回来接你去北京。”
“子膺，等我。”
那颗糖，我含在嘴里，甜到了心里。
我等了。
可我等来的，不是她接我去北京的信。
而是一封写着“我们不合适”的分手信。
还有她托人捎回来的二十块钱。
二十块。
买断了我的青春，我的爱，和我们的孩子。
如今，物是人非。
她成了人上人，身边有了温柔的丈夫，很快，还会有个可爱的孩子。
而我，只能守着这个小面馆，守着诚诚，守着北城这一方小小的天地。
锅里的水开了，咕噜咕噜地冒着泡。
我把面捞进碗里，撒上葱花，淋上猪油，香气瞬间就弥漫了整个后厨。
我深吸一口气，再缓缓吐出。
口那股翻江倒海的窒息感，终于被我死死压了下去。
没什么。
陈芝麻烂谷子的事了。
都过去了。
我端着面，转身，准备出去。
外面却突然传来诚诚清脆又好奇的声音，
“爹！”
“你快看！”
“这位阿姨，和咱们家全家福上面的那张照片，长得好像啊！”
沈怡棠的丈夫，闻声站了起来。
“是吗？让叔叔看看。”
他从诚诚手里接过那张已经泛黄的老旧相框。
只看了一眼，他就惊讶地笑了起来。
“哎呀，还真是！”
他举着相框，一头看看照片，一头看看沈怡棠。
“怡棠，你快看，真的好像啊！跟你像是亲姐妹一样。”
他开着玩笑。
“你老实说，是不是在老家还藏了个亲姐妹，没告诉我？”
照片上的人，和现在的沈怡棠有七分像。
可照片上的她，眼神清澈，带着一股子少年气，穿着我给她做的的确良衬衫，皮肤是常年下地活晒出的麦色。
不像现在，保养得当。
只是神似罢了。
我快步走过去，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
“小孩子乱说话，别当真。”
我想把照片拿回来。
搪塞过去。
可那男人的手一转，相框已经递到了沈怡棠的面前。
她的手伸过来，接住了，指尖微微发着抖。
随即视线便像被钉子钉在了那张照片上，一动不动。