我从小就知道，我和弟弟是不一样的。
三岁那年，弟弟出生。
我妈从医院回来的那天，家里来了很多亲戚，比我过生的时候多得多。
抱着弟弟，笑得合不拢嘴。
“太好了太好了，林家终于有后了！”
那时候我不懂什么叫“有后”。
我只知道，从那天起，所有人的注意力都不在我身上了。
我妈整天忙着照顾弟弟，没空管我。
我爸下班回来，第一件事是去看弟弟，看完才想起来问我一句“作业写完了没”。
我更不用说。
她本来就不喜欢我。
弟弟出生后，她简直把我当成了透明人。
有一次，我买了一袋糖果回来。
我想吃，伸手去拿。
一把打掉我的手。
“这是给峰峰买的！”
我哭了，去找我妈告状。
我妈正在给弟弟换尿布，头也没抬。
“你是姐姐，让着点弟弟。”
这句话，我听了无数遍。
姐姐要让着弟弟。
弟弟小，不懂事。
弟弟是男孩，将来要养家。
弟弟弟弟弟弟。
好像在这个家里，只有弟弟才是人。
——
上小学的时候，我的成绩一直很好。
每次考试都是班里前三名。
有一次，我考了全年级第一。
我拿着奖状回家，兴冲冲地给我妈看。
“妈，我考了第一名！”
我妈接过奖状，看了一眼。
“嗯，知道了。”
然后就放一边去了。
我有点失落。
“妈，你不高兴吗？”
“高兴啊，考第一多好。”
“那……能不能奖励我点什么？”
我妈愣了一下，然后说：“想要什么？”
“我想要一个新书包。班里好多同学都换新书包了，我的那个已经破了。”
我妈皱起眉头。
“书包能用就行，换什么换？”
“可是已经破了，拉链都坏了。”
“补一补就行了。”
最后，我妈还是没给我买新书包。
她只是找了线，把我书包破的地方缝了缝。
那个书包，我又背了两年。
直到彻底散架了，才换了一个新的。
还是亲戚家孩子用剩的。
——
同样是小学的时候，弟弟有一次想要一个玩具赛车。
电视上打广告的那种，遥控的，能跑很远。
我记得很清楚，那个赛车要一百多块钱。
对于我们这种普通家庭来说，不算便宜。
弟弟跟我妈说想要。
我妈说，太贵了，不买。
弟弟不，在地上打滚。
我爸下班回来，弟弟告状说妈妈不给买玩具。
我爸问多少钱。
“一百三。”
我爸想了想，说：“买吧，男孩子嘛，玩玩赛车也正常。”
当天晚上，我爸就带弟弟去商场买了那个赛车。
我坐在沙发上，看着他们出门。
我妈在厨房做饭。
我走过去，问她。
“妈，为什么弟弟要什么你们都给买，我要个书包都不行？”
我妈回头看了我一眼。
“那能一样吗？”
“哪里不一样？”
“你弟是男孩，将来要娶媳妇、养家。我们得给他攒钱。你是女孩，以后嫁人了，就是别人家的人了。”
我愣住了。
那时候我才七八岁。
我不懂什么叫“别人家的人”。
我只知道，在我妈眼里，我和弟弟是不一样的。
他是自己人。
我是外人。
——
我的衣服，几乎都是别人穿剩的。
表姐穿小了的，给我。
邻居家姐姐不要的，给我。
有一次过年，我妈带我们去商场买衣服。
弟弟试了好几件，最后挑了一套运动服，两三百块。
我妈付钱的时候眼都没眨一下。
轮到我的时候，我看中了一条裙子。
粉色的，很漂亮。
我拿起来，问我妈：“妈，这条可以吗？”
我妈看了看价签。
“188？太贵了。”
“可是弟弟的衣服也两百多。”
“那能一样吗？你弟是男孩，出去要面子。你一个女孩子，穿那么好嘛？”
最后，我妈给我买了一件打折的毛衣。
39块。
走出商场的时候，弟弟穿着新运动服，蹦蹦跳跳的。
我抱着那件毛衣，一句话都没说。
——
其实我也想过反抗。
初中的时候，有一次弟弟抢我的零食吃。
我抢回来，他打了我一下。
我气不过，打了回去。
结果我妈冲过来，一巴掌扇在我脸上。
“你怎么打弟弟？”
“他先动手的！”
“他才多大？你多大？你是姐姐，让着点他能怎么样？”
我的脸辣的疼。
但更疼的是心。
那一巴掌，我记到现在。
从那以后，我再也没跟弟弟动过手。
不是因为我不想。
是因为我知道，打了也没用。
在这个家里，我永远是错的那个。
——
高中的时候，我有一次想买一本辅导书。
28块钱。
我跟我妈要钱，她说家里紧张，让我省着点。
我说好吧。
结果第二天，弟弟说想买一双新球鞋。
三百多块的那种。
我妈二话没说，带他去买了。
我看着那双鞋，感觉自己像个笑话。
28块钱的辅导书都买不起。
三百多的球鞋眼都不眨。
这就是区别。
——
后来我才知道，这种区别，不是我们家独有的。
我们那个小县城，甚至整个省，都有这种风气。
“女儿是泼出去的水。”
“儿子才是传宗接代的。”
“养女儿是给别人养的。”
这些话，我从小听到大。
我以为长大了就好了。
我以为离开家了就好了。
我以为自己赚钱了就好了。
但我错了。
那种骨子里的区别对待，从来没有变过。
弟弟结婚，200万。
我结婚，两床棉被。
这就是答案。