4
秦昊阳僵在原地。
“不可能……”
“时瑜她不会……”
护士轻叹一声，补充道。
“下午五点三十二分，时女士突发呼吸衰竭。我们准备抢救时，她明确表达放弃意愿，并签署文件，亲笔注明……不必告知秦昊阳先生。”
病房里的空气凝滞了。
濒死前的最后几分钟，其实异常清醒。
我太清楚，为了推进QS-13的研究，这副身体早已透支到了极限。
诊断影像中，脏器在纤维化的蚕食下，如同被白蚁蛀空的木头，除了QS-13，任何医疗手段都不能逆转这个进程。
因此，当监测仪尖锐报警，纷乱的脚步声冲进病房，
我只向医生费力抬了抬手，示意递来那份早已备好的放弃抢救意愿书……
别告诉他。
别让他亲眼看着这一切发生，
别让他听见监测仪那声长鸣，
别让他记住我最后痛苦的样子。
让他记住的，最好是昨天，或者更久以前，某个我还算平静的午后。
而不是此刻。
“出去。”秦昊阳的目光定在空荡的床单上，声音沙哑，
“谁准你……这样咒她。”
“滚出去。”
护士嘴唇动了动，终究什么也没说，只是将手中那卷尚未收好的监测导联线匆匆团起，抱在怀里，低头快步离开房间。
房门合拢。
秦昊阳的身体晃了晃，向前栽去，膝盖砸在地砖上发出一声闷响。
他伸手，死死抓住空荡的床沿。
“……时瑜。”
他咬紧牙关，可破碎的哽咽还是从齿间溢出。
“你明明说过……会等我到二十五岁。”
“你说过……会等我娶你。”
我伸出手，想擦去他汹涌的眼泪，想揉一揉他凌乱的发梢，就像从前每一次他跟我撒娇时一样。
却穿透一片虚无。
原来这就是阴阳两隔。
他的世界在眼前坍塌，震耳欲聋。而我的世界，只剩下静默。
就在这片死寂里，一点细碎的光，从地板角落闪过。
是那枚戒指。
秦昊阳显然也看到了。
他几乎是爬过去的，指尖抖得厉害，试了几次才将那枚指环捏进掌心。
“阿瑜……为什么……”秦昊阳攥紧它，指节发白，
他的另一只手无意识抓住了身侧的床单，越收越紧，仿佛那是他唯一能抓住的依靠。
因着床单的牵动，枕下的文件袋滑落，掉在地上。
秦昊阳闻声抬头，手背胡乱抹一把眼，颤巍巍伸手将其拾起，一圈圈解开绕绳。
里面滑出的，是我最后那份诊断报告。