鸡叫第三遍时，林晚晴醒了。
手腕传来的剧痛让她瞬间清醒。她抬起手看，右手手腕肿得像个馒头，皮肤绷得发亮，一动就钻心地疼。左手手指上的水泡破了，露出鲜红的嫩肉。
她咬咬牙，坐起身。
窗外的天还是灰蒙蒙的，但雨已经停了。院子里积的水还没退，映着微弱的天光，像一面破碎的镜子。
她轻手轻脚地下床，怕吵醒家人。但苏婉还是醒了。
“晴丫头……”母亲的声音很虚弱，“你的手……”
“没事。”林晚晴把手藏到身后，“娘您再睡会儿。”
“让娘看看。”苏婉挣扎着坐起来。
林晚晴犹豫了一下，还是把手伸过去。在晨光中，那双手显得格外触目惊心：右手手腕红肿发亮，左手手指血肉模糊。
苏婉倒吸一口凉气：“这……这怎么织布？”
“能织。”林晚晴说，“慢慢织，总能织完。”
“不行。”苏婉摇头，“你这样会把手废了的。”
“废不了。”林晚晴勉强笑笑，“我以前……听人说过，手伤了养养就好。”
她说的是现代的经验。那时候她赶画图，手腕得了腱鞘炎，也是肿得厉害。休息了半个月，做了理疗，慢慢就好了。
但在这里，没有理疗，没有药，甚至连休息都是奢望。
“今天别织了。”苏婉说，“王掌柜的货……咱们赔他钱。”
“咱们哪有钱赔？”林晚晴苦笑，“娘，您别担心，我有分寸。”
她起身去灶房，舀水洗脸。水很凉，激得她一哆嗦。手腕碰到冷水，疼得她倒吸一口凉气。
她咬着牙，把脸洗净。然后生火煮粥。
米缸已经见底了。她舀了最后一把米，犹豫了一下，又倒回去半把。剩下的米，最多够吃两天。
得想办法了。
粥煮好了，很稀。她把昨天剩下的半个鸡蛋切碎，撒在粥里。这是给林晨补身体的。
“姐姐，我来端。”林晓不知什么时候起来了。
“小心烫。”林晚晴说。
一家人围坐吃饭。林晨的脸色好多了，烧退了，但还很虚弱。苏婉也好些了，但咳嗽没断。
“姐姐，你的手怎么了？”林晨看见了，问。
“不小心碰伤了。”林晚晴轻描淡写。
“疼吗？”
“不疼。”
林晨不信，但他没再问。他低头喝粥，把碗里那点鸡蛋碎拨给妹妹：“晓晓吃。”
“哥哥吃。”林晓又拨回去。
姐弟俩推来推去，最后还是林晚晴说：“都吃，一人一半。”
早饭在沉默中吃完。
林晚晴收拾完碗筷，走到织机前。她看着那台老旧的织机，深吸一口气。
必须织。
不织，就没钱。没钱，就买不了米，买不了药，还不了债。
她坐下，拿起梭子。
手腕疼得她冷汗直冒。她咬着牙，把梭子投出去。
“嘎吱——”
织机响了，声音涩得像在呻吟。
第一梭，她就知道不行。手腕使不上力，梭子飞出去，撞到经线，弹了回来。
她捡起梭子，再试。
第二梭，好一点，但还是歪了。
第三梭，第四梭……渐渐地，她找到了用力的方法——不用手腕，用手臂。虽然慢，虽然累，但至少能织。
汗水顺着她的额头流下来，滴在布上，晕开一小片深色。
苏婉站在门口看着，眼泪无声地流。她想帮忙，但知道自己帮不上。她的手也在抖，连针都拿不稳。
林晨和林晓也站在旁边看。他们不敢说话，怕打扰姐姐。
一上午，林晚晴织了不到半尺。很慢，很艰难，但她没有停。
中午，她停下来休息。手腕已经疼得麻木了，手指也渗出血来。
“姐姐，我给你包一下。”林晓拿来净的布条。
林晚晴点点头。林晓小心地给她包扎，动作很轻，生怕弄疼她。
“晓晓真能。”林晚晴摸摸妹妹的头。
林晓笑了，但笑得很勉强。
午饭还是稀粥。林晚晴只喝了半碗，剩下的给弟妹分了。
“姐姐，你多吃点。”林晨说。
“我不饿。”林晚晴说。
其实她饿。从昨天到现在，她没吃多少东西。但她知道，家里的粮食不多了，能省一口是一口。
下午，她继续织。
太阳西斜时，孙大夫来了。他是来复诊的。
看到林晚晴的手，他皱起眉头：“你这孩子，怎么这么不爱惜自己？”
“我没事……”林晚晴想把手藏起来。
“还没事？”孙大夫拉过她的手，仔细看，“再这样下去，你这手就废了。”
他打开药箱，拿出药膏：“这个，每天涂三次。还有，不能再织布了，至少要休息三天。”
“三天？”林晚晴急了，“不行，我月底要交货……”
“交货重要还是手重要？”孙大夫瞪眼，“手废了，你以后什么都做不了。”
林晚晴不说话了。她知道孙大夫说得对，但她没办法。
“孙大夫，”她低声说，“家里的米快吃完了，药也快吃完了。如果我不织布，就没钱买米买药……”
孙大夫沉默了。他看着这个家，看着这一屋子的病弱，心里也不好受。
“这样吧，”他说，“药我先给你，钱……等你有了再给。”
“那怎么行……”林晚晴过意不去。
“就这么定了。”孙大夫不容分说，留下几包药，“按时吃，按时涂药。还有，三天内不许织布。”
说完，他转身走了。
林晚晴看着桌上的药，心里沉甸甸的。
孙大夫走后，林晚晴坐在织机前发呆。
不能织布，怎么办？王掌柜的货月底要交，只剩五天了。五尺布，现在还差三尺。
三尺布，平时她两天就能织完。但现在手伤了，别说两天，五天都够呛。
而且，就算织完了，能卖多少钱？够不够买米买药？够不够还债？
她越想越绝望。
“晴丫头。”苏婉的声音把她拉回现实。
“娘，您怎么起来了？快躺着。”
“娘躺不住。”苏婉走到女儿身边，看着她受伤的手，“孙大夫说得对，你不能织了。”
“可是……”
“娘有办法。”苏婉说。
她转身走进里屋，在柜子前蹲下。那个破旧的木箱，是林家唯一像样的家具。她打开箱盖，在里面翻找。
林晚晴跟进去：“娘，您找什么？”
苏婉没说话。她翻得很仔细，把衣服一件件拿出来。最后，在箱底摸到一个布包。
布包是深蓝色的，洗得发白，打着补丁。苏婉小心翼翼地把它拿出来，捧在手里。
“这是什么？”林晚晴问。
苏婉没回答。她打开布包，里面是一件衣服——一件男人的衣服，深蓝色的粗布短衫，洗得很净，但已经很旧了。
林晚晴认出来了，这是父亲的衣服。
“你爹走的时候，就穿着这件衣服。”苏婉轻声说，“后来……后来我把它收起来了，没舍得扔。”
她抚摸着衣服，眼神温柔又悲伤：“你爹是个好人。虽然穷，但对我好，对你们好。他常说，等子好过了，就给咱家每个人都做新衣服。可惜……”
她说不下去了。
林晚晴握住母亲的手：“娘，爹在天上看着咱们呢。他会咱们的。”
“嗯。”苏婉点头，擦擦眼泪，“晴丫头，你看这件衣服，还能用吗？”
林晚晴接过衣服，仔细看。料子是粗麻布，织得很密，很结实。虽然旧了，但没破。
“能用。”她说，“娘，您是想……”
“把它染了，做成帕子。”苏婉说，“虽然不吉利，但……但这是家里唯一能用的布了。”
林晚晴心里一酸。父亲留下的遗物，母亲一直珍藏到现在。现在为了这个家，要拿出来染了卖钱。
“娘……”
“别说了。”苏婉摆摆手，“你爹要是知道，也会同意的。他最大的心愿，就是咱们过得好。”
她把衣服递给女儿：“你看看，能染成什么样？”
林晚晴接过衣服，在脑子里快速计算。一件短衫，大概能裁成六块帕子。如果染得好，一块能卖五文，六块就是三十文。
三十文，能买一斗米，能买几副药。
够撑几天了。
“能染。”她说，“娘，您放心，我一定染好。”
苏婉点点头：“那……那就染吧。”
她转过身，肩膀微微颤抖。林晚晴知道，母亲在哭。
她走过去，抱住母亲：“娘，等咱们有钱了，我给爹做件新衣服，烧给他。”
“傻孩子。”苏婉拍拍她的背，“你爹不讲究这些。他只要咱们好好的，就高兴了。”
母女俩抱了一会儿，苏婉推开她：“去吧，去染布。娘帮你。”
“您歇着，我自己能行。”
“不行。”苏婉坚持，“娘虽然病了，但还能动。两个人一起，快些。”
林晚晴拗不过母亲，只好同意。
染布是在院子里进行的。
林晚晴把父亲的衣服仔细拆开，裁成六块大小差不多的布。布料很旧，但很净，看得出母亲经常拿出来洗晒。
“你爹爱净。”苏婉看着那些布，轻声说，“衣服总是洗得净净，补丁也打得整整齐齐。”
林晚晴点点头。她拿起一块布，在手里摩挲。布料粗粝，但很温暖，像是还带着父亲的体温。
“染什么颜色？”她问。
苏婉想了想：“染蓝色吧。你爹喜欢蓝色，说像天的颜色。”
“好。”
林晚晴去准备染料。蓼蓝还有剩，但不够染六块布。她想了想，决定用套染的方法——先用蓼蓝染成浅蓝，再用茜草套染，染成紫蓝色。
这样既省染料，颜色又特别。
她生火煮水，把蓼蓝捣碎，加水浸泡。苏婉在一旁帮忙，虽然动作慢，但很认真。
“娘，您去歇着吧。”林晚晴说。
“娘不累。”苏婉摇头，“看着这些布，娘觉得……觉得你爹还在。”
林晚晴心里一酸，没再说话。
染料准备好了，她开始染布。
第一块布浸进染缸里，蓝色的汁液慢慢渗入纤维。她轻轻搅动，让颜色均匀。
苏婉站在旁边看，眼睛一眨不眨。
“你爹第一次穿这件衣服，是咱们成亲那天。”她忽然说，“那时候家里穷，做不起新衣服，他就穿了这件最好的。虽然旧，但洗得净。”
林晚晴静静听着。
“后来有了你，他又穿这件衣服抱你。你哭，他哄，衣服上都是你的口水。”苏婉笑了，笑里带泪，“再后来有了小晨，有了晓晓……这件衣服，陪着咱们家这么多年。”
布染好了，林晚晴捞出来，在清水里漂洗。
浅蓝色，像雨后的天空。
“好看。”苏婉说，“你爹会喜欢的。”
第二块布，第三块布……六块布都染好了，晾在院子里。风吹过，布轻轻摆动，像蓝色的旗帜。
接下来是套染。用茜草汁再染一遍，让蓝色变成紫蓝色。
这个过程要小心，颜色不能太深，也不能太浅。林晚晴很专注，忘了手疼，忘了饥饿，忘了所有的烦恼。
她只想把布染好。
为了父亲，为了母亲，为了这个家。
太阳西斜时，布染好了。
紫蓝色，在夕阳下泛着神秘的光泽。颜色很特别，介于蓝和紫之间，像暮色四合时的天空。
“真好看。”苏婉摸着那些布，眼泪掉下来，“你爹要是看到，一定会高兴的。”
林晚晴抱住母亲：“娘，爹看到了。他一定看到了。”
母女俩抱在一起，哭了很久。
哭完了，林晚晴擦擦眼泪：“娘，我去镇上。把这些布卖了，买米买药。”
“现在？”苏婉看看天色，“天快黑了，明天去吧。”
“不行。”林晚晴摇头，“家里没米了，明天就没饭吃了。我现在去，天黑前应该能回来。”
“那你小心点。”
“嗯。”
林晚晴把布包好，放进背篓。又带上那三块之前染的手帕——虽然颜色普通，但也能卖点钱。
“姐姐，我陪你去。”林晨说。
“不用，你在家照顾娘和妹妹。”林晚晴说，“我很快就回来。”
她背上背篓，走出院子。
夕阳把她的影子拉得很长，很长。
去镇上的路，林晚晴已经很熟了。
但今天走起来格外艰难。手疼，饿，累，每走一步都觉得腿像灌了铅。
但她没有停。
必须走到镇上，必须把布卖了，必须买回米和药。
不然，这个家就撑不下去了。
走到镇上时，天已经擦黑了。店铺大多关门了，街上行人稀少。
瑞锦轩也关门了。
林晚晴站在店门口，心里一沉。来晚了。
怎么办？回去？家里没米了，今晚就得饿肚子。
不回去？能去哪儿？
她站在街上，茫然四顾。
这时，旁边的绣坊门开了。一个中年妇人走出来，手里提着篮子，看样子是准备回家。
林晚晴想起孙大夫小儿子的话——他媳妇在绣坊做活。
她鼓起勇气走过去：“婶子，请问……您是孙大夫的儿媳妇吗？”
妇人停下脚步，打量她：“你是？”
“我是林家的女儿，林晚晴。”她说，“孙大夫给我娘和我弟弟看病。”
妇人明白了：“哦，是你啊。我听我公公提过。怎么了？你娘病又重了？”
“不是。”林晚晴摇头，“我是来卖布的，但瑞锦轩关门了。您……您能帮我看看吗？”
“卖布？”妇人来了兴趣，“什么布？”
林晚晴打开背篓，拿出那六块紫蓝色的布。
暮色中，布的颜色显得更深了，泛着幽幽的光。
妇人眼睛一亮：“这颜色……真特别。你自己染的？”
“嗯。”
“料子呢？”
“是……是我爹的旧衣服改的。”林晚晴如实说。
妇人愣了一下，随即明白了。她接过布，仔细看：“染得真好。颜色均匀，不掉色。你想卖多少钱？”
林晚晴想了想：“一块五文，六块三十文。”
“贵了。”妇人说，“棉布的才三文。”
“但这颜色特别。”林晚晴坚持，“而且料子厚实，耐用。”
妇人犹豫了一下：“这样吧，我都要了，二十五文。”
林晚晴在心里快速计算。二十五文，能买八升米，还能剩点钱买药。虽然比预期少，但总比卖不出去强。
“好。”她点头。
妇人从钱袋里数出二十五文，递给她：“下次还有这样的布，直接拿到绣坊来。我们掌柜喜欢特别的东西。”
“谢谢婶子。”林晚晴深深鞠躬。
妇人摆摆手，拿着布走了。
林晚晴握着钱，手心都是汗。二十五文，沉甸甸的，还带着体温。
她赶紧去粮店。店已经关门了，她敲了半天，伙计才不耐烦地开门。
“买什么？”
“买米。”林晚晴说，“八升。”
“八升十六文。”伙计称了米，装进布袋。
林晚晴付了钱，又去药铺。孙大夫开的药，她记得几味主要的。买了三副药，花了六文。
还剩三文。
她想了想，用一文钱买了两个窝头——她和弟妹一人半个。用一文钱买了一小包红糖——给母亲补身体。最后一文钱，她小心地收好。
天完全黑了。
她背着米和药，快步往家走。
夜路不好走，但她走得很快。心里有希望，脚下就有力气。
到家时，天已经黑透了。
苏婉等在院门口，看见她回来，松了口气：“怎么这么晚？急死娘了。”
“卖布花了点时间。”林晚晴说，“娘，我买米了，还买了药。”
她把东西拿出来。米袋沉甸甸的，药包整整齐齐，窝头还温着，红糖用纸包得严严实实。
“花了多少钱？”苏婉问。
“二十五文。”林晚晴说，“米十六文，药六文，窝头一文，红糖一文，还剩一文。”
苏婉看着这些东西，眼泪又掉下来：“晴丫头，你……你受苦了。”
“不苦。”林晚晴说，“娘，咱们有米了，有药了，能撑下去了。”
她扶着母亲进屋，点上油灯。
灯光下，米粒白花花的，药包散发着苦香，窝头黄澄澄的，红糖红艳艳的。
这是一个家，在绝境中，重新燃起的希望。
“姐姐，我饿。”林晓小声说。
“马上吃饭。”林晚晴说。
她煮了粥，比前几天稠得多。又把窝头掰开，一人半个。红糖冲了水，给母亲和弟弟喝。
一家人围坐吃饭，每个人都吃得很香。
“姐姐，真好吃。”林晨说。
“嗯。”林晓点头，“粥稠，窝头甜。”
苏婉看着孩子们，眼泪又掉下来。但这次，是高兴的眼泪。
吃过饭，林晚晴煎药。药很苦，但苏婉和林晨都乖乖喝了。
“苦也要喝。”林晚晴说，“喝了才能好。”
“嗯。”林晨点头，“我要快点好，帮姐姐活。”
“我也是。”林晓说。
林晚晴摸摸他们的头：“你们好好养病，就是帮姐姐最大的忙了。”
夜深了，一家人睡了。
林晚晴躺在床上，却睡不着。
手腕还在疼，但心里是暖的。
今天，她卖了父亲的遗物，换了米和药。虽然难过，但不后悔。
父亲在天有灵，一定会理解的。
他会希望这个家好起来。
窗外的月光很亮，照在屋里，能看清屋顶新补的茅草，能看清墙角堆的米袋，能看清桌上放的红糖。
一切都在变好。
虽然慢，但在变好。
她闭上眼睛，在心里对父亲说——
爹，您放心。
我会照顾好这个家。
一定会。